当时的小学生都用毛笔，不仅写字、作文、画画用毛笔，就是做算术，写整数四则分数四则的算式，也用毛笔。毛笔在写字前，先要蘸墨水。所以，每天到达课堂后，首先拿出砚台，往里注入适量清水，再从书包里掏出墨，按照“重研慢转”的规则，将清水研磨成墨汁备用。毛笔尖是软的，用毛笔写字全靠手腕使劲，写字略多，手腕就酸疼。用毛笔写字前，先要蘸墨，写十多个字，又得蘸墨。所以，用毛笔写字的效率是很低的。

为了提前备好墨汁，陆续用上了墨盒。当时的墨盒多为铜质，方形，盖子上往往刻有简单的山水画或现成的格言、诗句。内装丝绵，事先将磨好的墨汁灌注其中，可省掉写字前临时磨墨。廉价墨盒的密封性差，墨盒放在书包里，小学生的活动量大，偶有不慎它就成了书包里的祸害，把靠近它的教科书、作业本、纸张、文具抹得一塌糊涂。

毛笔用完后照规矩应用清水涮干净，戴上笔帽，准备下次使用。但是，在学校里哪有如此充裕悠闲的条件，基本上是匆匆套上笔帽，塞进书包或文具盒里。待到下次再用，毛笔尖上的余墨早已干结成一块，有时连笔帽都拔不开，拔开后，笔毛已被胶结，无法蘸墨。遇到这种情况，应该将这胶结的笔尖放进清水中浸泡，将胶着的墨汁泡去，才能恢复笔毛的松散状态。但对课堂上的学生来说，哪能如此从容？只好张开嘴，用牙齿将黏住的笔毛咬开。于是，可爱的小朋友们脸上，一个个像小鬼似的出现乌嘴黑唇就在所难免了。

    父亲从抗日前线回来，给我们四姐弟每人带回一只钢笔，横纹花杆的，“关勒铭”。从大人口里知道：这种笔又叫自来水笔，可以吸入蓝墨水，吸满墨水后能够写很长时间。从此可以不用磨墨、灌墨盒、写字时也不用边写边蘸墨的优越性令我们神往。钢笔在当时属“高档商品”，让我们拿到手里欣赏赞叹一番之后，母亲又把它收了起来，锁进大柜，从此再也未能瞥见它的尊容。

1946年我到成都上初中，增加了《英语》、《几何》、《代数》等功课，照规矩要用钢笔，这需要促成我实现了第一次换笔。我买了一只低档的“关勒铭”，胖胖的，黑顶红杆，笔尖较粗，正适合我用。果然比毛笔好使：写字的速度加快，劳动强度减轻。从此，除了“习字”、“作文”再也不用毛笔了。

一支插在中山装左胸口袋里的大号黑杆金星金笔，是1949年后知识人身份的象征。1957年夏天以前，民众对这种人颇具好感，他们认为这种人是有知识的、讲理的、主持正义的，是可以信任的。那时的知识和知识分子还是香的。变成臭的，是那以后的事。

 我第一次看见圆珠笔是在抗日战争胜利后。在我上学的路旁有家文具店，它的玻璃柜台里，陈放出几支异常的笔。旁边的标签上用醒目的大字写着：“原子笔  永远不用灌注墨水！”，带横纹的粗粗的金属笔杆，全体镀成金色，里面似乎藏着无穷的奥秘。借了刚结束二战的两颗原子弹的威名，把身价抬到几乎无人敢问津的水平。怎么能“永远不用墨水”？，它肚子里的墨水是从哪里来的？这与“原子”有什么关系？……一直困扰着我。我自知，在大人眼里我不过是个好奇的孩子，口袋里绝掏不出足以支付这支笔价的钱来。店主也决不会同意将这样珍贵的商品供我“研究”。我只能每次路过时趴到柜台上，凝视它一会儿，以满足我的好奇心。

60年代后，圆珠笔逐渐普及，不少人用得很好，但我却一直用不好，我总嫌它下墨不匀，疙疙瘩瘩。朋友们说我用力太轻，我有意加大力度，仍用不好，而且又出现了手腕的酸疼。

直到90年代中，市场上出现了韩国、日本进口的中性笔，有粗有细，十分流畅，手感很好。写完后换支笔芯，就和买了一支新笔一样。价钱又不贵（一二十元），一般人都能接受。带在身上，即使丢失损失也不太大。此外，还有两个方便处：可以当签字笔用，在重要场合签署正式文件；可以当复写笔用，只要用大劲儿，能够写透好几张纸。这些方便性吸引我实现了第二次换笔。

       计算机技术迅猛发展，80年代初我曾为汉字处理的困难而犯愁。到90年代末，很多难题都解决了，这时正是INTERNET在我国出现并得到快速发展的时期。正好一家美国软件公司聘我去担任它的驻中国办事处的首席代表，办事处与美国公司的联系全靠E-mail实现。不仅在两国间，甚至在两个办公室之间、在同一办公室内部，同人间均以E-mail传递信息，工作时很少说话。

正如俗语所说：这对我是一次挑战，也是一次机遇。我于是利用这次机遇实现了我的第三次换笔——使用电脑写作。

一开始很不习惯，因为我的川音很重，又没学过汉语拼音，c-ch, s-sh, z-zh, in-ing, en-eng, l-n,……分辨不清，一上手就乱敲，不讲求指法，输入很慢，还得不时停下来查字典。后来用上了“ABC智能码”就好多了。再后又用上“智能狂拼”和“智能狂拼II”输入速度提高不少。现在在电脑上边想边敲，二者并行不悖，觉得很自然。前几天机器坏了，不得不提笔往稿纸上写，反而觉得别扭了。

在第三次换笔5年后，现在回顾此事，自觉它的意义是重大的。第一，谁都知道现在是信息社会，但是，如果你不上网，那么信息社会是信息社会，你是你，你和它不沾边。如果你挂上了因特网，可以看到外面的大千世界，但是你不会发送E-mail，那么你仅仅是这个大千世界的看客、旁观者，你不能对它发表任何意见施加任何影响。对这个世界而言，有你不多无你不少，你的存在与否是毫无意义的。你是这个世界的边缘人。为什么就舍不得花点功夫、改变一点点旧习惯，迈进信息世界去享受它的全部乐趣、承担你理应承担的责任呢？

第二，电脑写作有利于保存和修改。不管你是否写完，只要一按“保存”键，文件立刻存到你指定的地方。一些功能强的软件，能够定时存盘，即在你写作的同时，它即自动存盘，万一发生意外，使你的损失减至最小。若用纸笔书写文件，只要修改，轻则损坏文稿的美观，重则涂抹得无法观看。有个纪录片叫“托尔斯泰手稿”，讲的就是研读托翁手稿之难，以至于在前苏联形成了一门专门的学科。电脑写作的稿件任何时候都是清清楚楚的。有些不愿改变自己习惯的专家却从另一极挑剔此事，说没有了手稿，无法跟踪作者思路的变化。有两类作者，一类是愿意你了解他思路变化的，一类则相反。前者可以将他历次修改的记录保留下来并公诸于众，“字处理”软件提供了这样作的方便。

第三，没有用过电脑写作、不会收发E-mail的朋友，常常说“我可以打电话，用不着E-mail”。电话代替不了E-mail，但E-mail能够代替电话。因为电话只能传递声音，E-mail既能传递声音又能传递文件和图片。简短的信息用声音传递很方便，包含有深邃内容长篇大论的文章，用声音传递却非最佳途径，那样的文章是需要一读再读并仔细琢磨的。电话交流必须发受双方同时在电话机前才能实现，这对存在大时差的国际间的交流，是很不方便的。E-mail无此弊端，尽管发出去，存在服务器里，接受人只要一开机，一收信，全部文件立即出现在他眼前。何况打电话费用很高，收发E-mail几乎不用花钱。

第四，使用E-mail比写信方便多了。写信要写信封、贴邮票、送到邮局或有信箱的地方去，收信也要开启信箱，要做很多辅助工作。使用E-mail这些事都没有了。你的电脑就是邮局，开机就能收发。信，只能一封一封地写，即使内容相同的贺岁信，也得重复劳动，工作量一点不少。E-mail中有个“群发”功能，只要定下多个收伊（以“伊”代表E-mail）地址，同一内容的伊即使带有长篇文稿，可以同时发到多个信箱，省事多了。

第五，实现了出版个人化。人类社会发展到今天终于实现了出版个人化。只要有台电脑，带有“字处理”软件和打印机，就可以将你历年写的可供亲友们看的东西，打印出来，装订成册，馈赠朋友，留给子孙。既用不着将文稿寄给某出版社，仰望编辑先生的鼻息，也用不着缩衣节食筹集大笔资金作为印刷费用。这对我们这样的普通知识分子真是一大幸事。

有此五点，所以近年来我一直大声疾呼我的亲人和朋友们：赶快换笔！